祥子在街上喪膽游魂的走，遇見(jiàn)了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車(chē)，身上的衣裳比以前更薄更破，扛著根柳木棍子，前頭掛著個(gè)大瓦壺，后面懸著個(gè)破元寶筐子，筐子里有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認(rèn)識(shí)祥子。
說(shuō)起話來(lái)，祥子才知道小馬兒已死了半年多，老人把那輛破車(chē)賣(mài)掉，天天就弄壺茶和些燒餅果子在車(chē)口兒上賣(mài)。老人還是那么和氣可愛(ài)，可是腰彎了許多，眼睛迎風(fēng)流淚，老紅著眼皮象剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也對(duì)他略略說(shuō)了幾句。“你想獨(dú)自混好？”老人評(píng)斷著祥子的話：“誰(shuí)不是那么想呢？可是誰(shuí)又混好了呢？當(dāng)初，我的身子骨兒好，心眼好，一直混到如今了，我落到現(xiàn)在的樣兒！身子好？鐵打的人也逃不出去咱們這個(gè)天羅地網(wǎng)。心眼好？有什么用呢！善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，并沒(méi)有這么八宗事！我當(dāng)年輕的時(shí)候，真叫作熱心腸兒，拿別人的事當(dāng)自己的作。有用沒(méi)有？沒(méi)有！我還救過(guò)人命呢，跳河的，上吊的，我都救過(guò)，有報(bào)應(yīng)沒(méi)有？沒(méi)有！告訴你，我不定哪天就凍死，我算是明白了，干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好，比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒①？看見(jiàn)過(guò)螞蚱吧？獨(dú)自一個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的，可是教個(gè)小孩子逮住，用線兒拴上，連飛也飛不起來(lái)。趕到成了群，打成陣，哼，一陣就把整頃的莊稼吃凈，誰(shuí)也沒(méi)法兒治它們！你說(shuō)是不是？我的心眼倒好呢，連個(gè)小孫子都守不住。他病了，我沒(méi)錢(qián)給他買(mǎi)好藥，眼看著他死在我的懷里！甭說(shuō)了，什么也甭說(shuō)了！——茶來(lái)！誰(shuí)喝碗熱的？”
祥子真明白了：劉四，楊太太，孫偵探——并不能因?yàn)樗闹淞R就得了惡報(bào)；他自己，也不能因?yàn)橐獜?qiáng)就得了好處。自己，專仗著自己唯一科學(xué)的歷史觀，宣告了過(guò)去的歷史哲學(xué)所宣揚(yáng)的唯心主，真象老人所說(shuō)的，就是被小孩子用線拴上的螞蚱，有翅膀又怎樣呢？
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要強(qiáng)，要強(qiáng)有什么用呢？就這么大咧咧的瞎混吧：沒(méi)飯吃呢，就把車(chē)?yán)鋈�；夠吃一天的呢，就歇一天，明天再說(shuō)明天的。這不但是個(gè)辦法，而且是唯一的辦法。攢錢(qián)，買(mǎi)車(chē)，都給別人預(yù)備著來(lái)?yè)專慰嗄�？何不得�?lè)且樂(lè)呢？
再說(shuō)，設(shè)若找到了小福子，他也還應(yīng)當(dāng)去努力，不為自己，還不為她嗎？既然找不到她，正象這老人死了孫子，為誰(shuí)混呢？他把小福子的事也告訴了老人，他把老人當(dāng)作了真的朋友。
“誰(shuí)喝碗熱的？”老人先吆喝了聲，而后替祥子來(lái)想：“大概據(jù)我這么猜呀，出去兩條道兒：不是教二強(qiáng)子賣(mài)給人家當(dāng)小啊，就是押在了白房子。哼，多半是下了白房子！怎么說(shuō)呢？小福子既是《恐懼的概念》、《生活道路的各階段》、《基督教中的修養(yǎng)》、，象你剛才告訴我的，嫁過(guò)人，就不容易再有人要；人家買(mǎi)姨太太的要整貨。那么，大概有八成，她是下了白房子。我快六十歲了，見(jiàn)過(guò)的事多了去啦：拉車(chē)的壯實(shí)小伙子要是有個(gè)一兩天不到街口上來(lái)，你去找吧，不是拉上包月，準(zhǔn)在白房子爬著呢；咱們拉車(chē)人的姑娘媳婦要是忽然不見(jiàn)了，總有七八成也是上那兒去了。咱們賣(mài)汗，咱們的女人賣(mài)肉，我明白，我知道！你去上那里找找看吧，不盼著她真在那里，不過(guò)，——茶來(lái)！誰(shuí)喝碗熱的？！”祥子一氣跑到西直門(mén)外。
一出了關(guān)廂，馬上覺(jué)出空曠，樹(shù)木削瘦的立在路旁，枝上連只鳥(niǎo)也沒(méi)有�；疑臉�(shù)木，灰色的土地，灰色的房屋，都靜靜的立在灰黃色的天下；從這一片灰色望過(guò)去，看見(jiàn)那荒寒的西山。鐵道北，一片樹(shù)林，林外幾間矮屋，祥子算計(jì)著，這大概就是白房子了。看看樹(shù)林，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜；再往北看，可以望到萬(wàn)牲園外的一些水地，高低不平的只剩下幾棵殘蒲敗葦。小屋子外沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)動(dòng)靜。遠(yuǎn)近都這么安靜，他懷疑這是否那個(gè)出名的白房子了。他大著膽往屋子那邊走，屋門(mén)上都掛著草簾子，新掛上的，都黃黃的有些光澤。他聽(tīng)人講究過(guò)，這里的婦人，在夏天，都赤著背，在屋外坐著，招呼著行人。那來(lái)照顧她們的，還老遠(yuǎn)的要唱著窯調(diào)①，顯出自己并不是外行。為什么現(xiàn)在這么安靜呢？難道冬天此地都不作買(mǎi)賣(mài)了么？
他正在這么猜疑，靠邊的那一間的草簾子動(dòng)了一下，露出個(gè)女人頭來(lái)。祥子嚇了一跳，那個(gè)人頭，猛一看，非常象虎妞的。他心里說(shuō)：“來(lái)找小福子，要是找到了虎妞，才真算見(jiàn)鬼！”
“進(jìn)來(lái)吧，傻乖乖！”那個(gè)人頭說(shuō)了話，語(yǔ)音可不象虎妞的；嗓子啞著，很象他常在天橋聽(tīng)見(jiàn)的那個(gè)賣(mài)野藥的老頭子，啞而顯著急切。
屋子里什么也沒(méi)有，只有那個(gè)婦人和一鋪小炕，炕上沒(méi)有席，可是炕里燒著點(diǎn)火，臭氣烘烘的非常的難聞�？簧戏胖鴹l舊被子，被子邊兒和炕上的磚一樣，都油亮油亮的。婦人有四十來(lái)歲，蓬著頭，還沒(méi)洗臉。她下邊穿著條夾褲，上面穿著件青布小棉襖，沒(méi)系鈕扣。祥子大低頭才對(duì)付著走進(jìn)去，一進(jìn)門(mén)就被她摟住了。小棉襖本沒(méi)扣著，胸前露出一對(duì)極長(zhǎng)極大的奶來(lái)。
祥子坐在了炕沿上，因?yàn)榱⒅悴荒苌熘绷瞬弊�。他心中很喜歡遇上了她，常聽(tīng)人說(shuō)，白房子有個(gè)“白面口袋”，這必定是她。“白面口袋”這個(gè)外號(hào)來(lái)自她那兩個(gè)大奶。祥子開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的問(wèn)她看見(jiàn)個(gè)小福子沒(méi)有，她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番，她想起來(lái)了：“有，有這么個(gè)人！年紀(jì)不大，好露出幾個(gè)白牙，對(duì)，我們都管她叫小嫩肉。”
“她在哪屋里呢？”祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。“她？早完了！”“白面口袋”向外一指，“吊死在樹(shù)林里了！”
“怎么？”
“小嫩肉到這兒以后，人緣很好。她可是有點(diǎn)受不了，身子挺單薄。有一天，掌燈的時(shí)候，我還記得真真的，因?yàn)槲彝鴥扇齻�(gè)娘們正在門(mén)口坐著呢。唉，就是這么個(gè)時(shí)候，來(lái)了個(gè)逛的，一直奔了她屋里去；她不愛(ài)同我們坐在門(mén)口，剛一來(lái)的時(shí)候還為這個(gè)挨過(guò)打，后來(lái)她有了名，大伙兒也就讓她獨(dú)自個(gè)兒在屋里，好在來(lái)逛她的決不去找別人。待了有一頓飯的工夫吧，客人走了，一直就奔了那個(gè)樹(shù)林去。我們什么也沒(méi)看出來(lái)，也沒(méi)人到屋里去看她。趕到老叉桿①跟她去收賬的時(shí)候，才看見(jiàn)屋里躺著個(gè)男人，赤身露體，睡得才香呢。他原來(lái)是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來(lái)，自己穿上，逃了。她真有心眼。要不是天黑了，要命她也逃不出去。天黑，她又女扮男裝，把大伙兒都給蒙了。馬上老叉桿派人四處去找，哼，一進(jìn)樹(shù)林，她就在那兒掛著呢。摘下來(lái)，她已斷了氣，可是舌頭并沒(méi)吐出多少，臉上也不難看，到死的時(shí)候她還討人喜歡呢！這么幾個(gè)月了，樹(shù)林里到晚上一點(diǎn)事兒也沒(méi)有，她不出來(lái)唬嚇人，多么仁義！……”祥子沒(méi)等她說(shuō)完，就晃晃悠悠的走出來(lái)。走到一塊墳地，四四方方的種著些松樹(shù)，樹(shù)當(dāng)中有十幾個(gè)墳頭。陽(yáng)光本來(lái)很微弱，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些干草與松花。什么聲音也沒(méi)有，只有樹(shù)上的幾個(gè)山喜鵲扯著長(zhǎng)聲悲叫。這絕不會(huì)是小福子的墳，他知道，可是他的淚一串一串的往下落。什么也沒(méi)有了，連小福子也入了土！他是要強(qiáng)的，小福子是要強(qiáng)的，他只剩下些沒(méi)有作用的淚，她已作了吊死鬼！一領(lǐng)席，埋在亂死崗子，這就是努力一世的下場(chǎng)頭！
回到車(chē)廠，他懊睡了兩天。決不想上曹宅去了，連個(gè)信兒也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了兩天，他把車(chē)?yán)鋈�，心中完全是塊空白，不再想什么，不再希望什么，只為肚子才出來(lái)受罪，肚子飽了就去睡，還用想什么呢，還用希望什么呢？看著一條瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁邊等著吃點(diǎn)皮和須子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動(dòng)作只為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切，什么也無(wú)須乎想了。
人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸去。祥子在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過(guò)錯(cuò)。他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負(fù)什么責(zé)任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無(wú)底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因?yàn)樗麤](méi)了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子去。
冬天過(guò)去了，春天的陽(yáng)光是自然給一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全賣(mài)了。他要吃口好的，喝口好的，不必存著冬衣，更根本不預(yù)備著再看見(jiàn)冬天；今天快活一天吧，明天就死！管什么冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己還活著，那就再說(shuō)吧。原先，他一思索，便想到一輩子的事；現(xiàn)在，他只顧眼前。經(jīng)驗(yàn)告訴了他，明天只是今天的繼續(xù)，明天承繼著今天的委屈。賣(mài)了棉衣，他覺(jué)得非常的痛快，拿著現(xiàn)錢(qián)作什么不好呢，何必留著等那個(gè)一陣風(fēng)便噎死人的冬天呢？
慢慢的，不但是衣服，什么他也想賣(mài)，凡是暫時(shí)不用的東西都馬上出手。他喜歡看自己的東西變成錢(qián)，被自己花了；自己花用了，就落不到別人手中，這最保險(xiǎn)。把東西賣(mài)掉，到用的時(shí)候再去買(mǎi)；假若沒(méi)錢(qián)買(mǎi)呢，就干脆不用。臉不洗，牙不刷，原來(lái)都沒(méi)大關(guān)系，不但省錢(qián)，而且省事。體面給誰(shuí)看呢？穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中，這是真的！肚子里有好東西，就是死了也有些油水，不至于象個(gè)餓死的老鼠。祥子，多么體面的祥子，變成個(gè)又瘦又臟的低等車(chē)夫。臉，身體，衣服，他都不洗，頭發(fā)有時(shí)候一個(gè)多月不剃一回。他的車(chē)也不講究了，什么新車(chē)舊車(chē)的，只要車(chē)份兒小就好。拉上買(mǎi)賣(mài)，稍微有點(diǎn)甜頭，他就中途倒出去。坐車(chē)的不答應(yīng)，他會(huì)瞪眼，打起架來(lái)，到警區(qū)去住兩天才不算一回事！獨(dú)自拉著車(chē)，他走得很慢，他心疼自己的汗。及至走上幫兒車(chē)，要是高興的話，他還肯跑一氣，專為把別人落在后邊。在這種時(shí)候，他也很會(huì)掏壞，什么橫切別的車(chē)，什么故意拐硬彎，什么別扭著后面的車(chē)，什么抽冷子搡前面的車(chē)一把，他都會(huì)。原先他以為拉車(chē)是拉著條人命，一不小心便有摔死人的危險(xiǎn)�，F(xiàn)在，他故意的要壞；摔死誰(shuí)也沒(méi)大關(guān)系，人都該死！他又恢復(fù)了他的靜默寡言。一聲不出的，他吃，他喝，他掏壞。言語(yǔ)是人類彼此交換意見(jiàn)與傳達(dá)感情的，他沒(méi)了意見(jiàn)，沒(méi)了希望，說(shuō)話干嗎呢？除了講價(jià)兒，他一天到晚老閉著口；口似乎專為吃飯喝茶與吸煙預(yù)備的。連喝醉了他都不出聲，他會(huì)坐在僻靜的地方去哭。幾乎每次喝醉他必到小福子吊死的樹(shù)林里去落淚；哭完，他就在白房子里住下。酒醒過(guò)來(lái)，錢(qián)凈了手，身上中了病。他并不后悔；假若他也有后悔的時(shí)候，他是后悔當(dāng)初他干嗎那么要強(qiáng)，那么謹(jǐn)慎，那么老實(shí)。該后悔的全過(guò)去了，現(xiàn)在沒(méi)有了可悔的事。
現(xiàn)在，怎能占點(diǎn)便宜，他就怎辦。多吸人家一支煙卷，買(mǎi)東西使出個(gè)假銅子去，喝豆汁多吃幾塊咸菜，拉車(chē)少賣(mài)點(diǎn)力氣而多爭(zhēng)一兩個(gè)銅子，都使他覺(jué)到滿意。他占了便宜，別人就吃了虧，對(duì)，這是一種報(bào)復(fù)！慢慢的再把這個(gè)擴(kuò)大一點(diǎn)，他也學(xué)會(huì)跟朋友們借錢(qián)，借了還是不想還；逼急了他可以撒無(wú)賴。初一上來(lái)，大家一點(diǎn)也不懷疑他，都知道他是好體面講信用的人，所以他一張嘴，就把錢(qián)借到。他利用著這點(diǎn)人格的殘余到處去借，借著如白撿，借到手便順手兒花去。人家要債，他會(huì)作出極可憐的樣子去央求寬限；這樣還不成，他會(huì)去再借二毛錢(qián)，而還上一毛五的債，剩下五分先喝了酒再說(shuō)。一來(lái)二去，他連一個(gè)銅子也借不出了，他開(kāi)始去騙錢(qián)花。凡是以前他所混過(guò)的宅門(mén)，他都去拜訪，主人也好，仆人也好，見(jiàn)面他會(huì)編一套謊，騙幾個(gè)錢(qián)；沒(méi)有錢(qián)，他央求賞給點(diǎn)破衣服，衣服到手馬上也變了錢(qián)，錢(qián)馬上變了煙酒。他低著頭思索，想壞主意，想好一個(gè)主意就能進(jìn)比拉一天車(chē)還多的錢(qián)；省了力氣，而且進(jìn)錢(qián)，他覺(jué)得非常的上算。他甚至于去找曹宅的高媽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等著高媽出來(lái)買(mǎi)東西，看見(jiàn)她出來(lái)，他幾乎是一步便趕過(guò)去，極動(dòng)人的叫她一聲高大嫂。“喲！嚇?biāo)牢伊�！我�?dāng)是誰(shuí)呢？祥子�。∧阍踹@么樣了？”高媽把眼都睜得圓了，象看見(jiàn)一個(gè)怪物。
“甭提了！”祥子低下頭去。
“你不是跟先生都說(shuō)好了嗎？怎么一去不回頭了？我還和老程打聽(tīng)你呢，他說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)你，你到底上哪兒啦？先生和太太都直不放心！”
“病了一大場(chǎng)，差點(diǎn)死了！你和先生說(shuō)說(shuō)，幫我一步，等我好利落了再來(lái)上工！”祥子把早已編好的話，簡(jiǎn)單的，動(dòng)人的，說(shuō)出。
“先生沒(méi)在家，你進(jìn)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太太好不好？”
“甭啦！我這個(gè)樣兒！你給說(shuō)說(shuō)吧！”
高媽給他拿出兩塊錢(qián)來(lái)：“太太給你的，囑咐你快吃點(diǎn)藥！”
“是了！謝謝太太！”祥子接過(guò)錢(qián)來(lái)，心里盤(pán)算著上哪兒開(kāi)發(fā)了它。高媽剛一轉(zhuǎn)臉，他奔了天橋，足玩了一天。
又到了朝頂進(jìn)香的時(shí)節(jié)，天氣暴熱起來(lái)。
賣(mài)紙扇的好象都由什么地方忽然一齊鉆出來(lái)，跨著箱子，箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注意。道旁，青杏已論堆兒叫賣(mài)，櫻桃照眼的發(fā)紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在大磁盆內(nèi)放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，象多少道長(zhǎng)虹散落在人間。清道夫們加緊的工作，不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚(yáng)，令人煩躁。輕塵中卻又有那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝，與輕巧好動(dòng)的燕子，使人又不得不覺(jué)到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大家打著懶長(zhǎng)的哈欠，疲倦而又痛快。
秧歌，獅子，開(kāi)路，五虎棍，和其他各樣的會(huì)，都陸續(xù)的往山上去。敲著鑼鼓，挑著箱籠，打著杏黃旗，一當(dāng)兒跟著一當(dāng)兒，給全城一些異常的激動(dòng)，給人們一些渺茫而又親切的感觸，給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會(huì)的，看會(huì)的，都感到一些熱情，虔誠(chéng)，與興奮。亂世的熱鬧來(lái)自迷信，愚人的安慰只有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴云，一街的塵土，教人們有了精神，有了事作：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花……至不濟(jì)的還可以在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。
天這么一熱，似乎把故都的春夢(mèng)喚醒，到處可以游玩，人人想起點(diǎn)事作，溫度催著花草果木與人間享樂(lè)一齊往上增長(zhǎng)。南北海里的綠柳新蒲哲學(xué)的同時(shí)，對(duì)辯證唯物主義的世界觀和歷史觀作了進(jìn)一步，招引來(lái)吹著口琴的少年，男男女女把小船放到柳陰下，或蕩在嫩荷間，口里吹著情歌，眉眼也會(huì)接吻。公園里的牡丹芍藥，邀來(lái)騷人雅士，緩步徘徊，搖著名貴的紙扇；走乏了，便在紅墻前，綠松下，飲幾杯足以引起閑愁的清茶，偷眼看著來(lái)往的大家閨秀與南北名花。就是那向來(lái)冷靜的地方，也被和風(fēng)晴日送來(lái)游人，正如送來(lái)蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來(lái)人聲傘影；甚至于天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴(yán)肅中微微有些熱鬧。好遠(yuǎn)行的與學(xué)生們，到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去采集，去在山石上亂畫(huà)些字跡。寒苦的人們也有地方去，護(hù)國(guó)寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮艷的擺在路旁，一兩個(gè)銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上，咸菜鮮麗得象朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖艷的歌女，遙對(duì)著天壇墻頭上的老松。鑼鼓的聲音延長(zhǎng)到七八小時(shí)，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們?nèi)菀状虬缌耍患ㄑ蟛紗我卤憧梢云恋臄[出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處，積水灘前，萬(wàn)壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚(yú)時(shí)時(shí)碰得嫩葦微微的動(dòng)。釣完魚(yú)，野茶館里的豬頭肉，癋煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使人醉飽；然后提著釣竿與小魚(yú)，沿著柳岸，踏著夕陽(yáng)，從容的進(jìn)入那古老的城門(mén)。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱象一道神符，使這老城處處帶著魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時(shí)候它就施展出它的力量，把百萬(wàn)的人心都催眠過(guò)去，作夢(mèng)似的唱著它的贊美詩(shī)。它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛(ài)，它是偉大的夏初的北平。
正是在這個(gè)時(shí)節(jié)，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足以讀完報(bào)而可以親身去看到的新聞，天是這么長(zhǎng)而晴爽��！
這樣的新聞來(lái)了！電車(chē)剛由廠里開(kāi)出來(lái)，賣(mài)報(bào)的小兒已扯開(kāi)尖嗓四下里追著人喊：“槍斃阮明的新聞，九點(diǎn)鐘游街的新聞！”一個(gè)銅板，一個(gè)銅板，又一個(gè)銅板反復(fù)的過(guò)程。，都被小黑手接了去。電車(chē)上，鋪戶中，行人的手里，一張一張的全說(shuō)的是阮明：阮明的像片，阮明的歷史，阮明的訪問(wèn)記，大字小字，插圖說(shuō)明，整頁(yè)的都是阮明。阮明在電車(chē)上，在行人的眼里，在交談?wù)叩目谥�，老城里似乎已沒(méi)有了別人，只有阮明；阮明今天游街，今日被槍斃！有價(jià)值的新聞，理想的新聞，不但口中說(shuō)著阮明，待一會(huì)兒還可看見(jiàn)他。婦女們趕著打扮；老人們?cè)缭绲木统鋈�，唯恐腿腳慢，落在后邊；連上學(xué)的小孩們也想逃半天學(xué)，去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。到八點(diǎn)半鐘，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車(chē)夫們忘了張羅買(mǎi)賣(mài)，鋪?zhàn)永飦y了規(guī)矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車(chē)與阮明。歷史中曾有過(guò)黃巢，張獻(xiàn)忠，太平天國(guó)的民族，會(huì)挨殺，也愛(ài)看殺人。槍斃似乎太簡(jiǎn)單，他們愛(ài)聽(tīng)凌遲，砍頭，剝皮，活埋，聽(tīng)著象吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦�？墒沁@一回，槍斃之外，還饒著一段游街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會(huì)看到一個(gè)半死的人捆在車(chē)上，熱鬧他們的眼睛；即使自己不是監(jiān)斬官，可也差不多了。這些人的心中沒(méi)有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，愿被稱為文明人；他們卻愛(ài)看千刀萬(wàn)剮他們的同類，象小兒割宰一只小狗那么殘忍與痛快。一朝權(quán)到手，他們之中的任何人也會(huì)去屠城，把婦人的乳與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒(méi)得到這個(gè)威權(quán)，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，過(guò)一點(diǎn)癮。連這個(gè)要是也摸不著看，他們會(huì)對(duì)個(gè)孩子也罵千刀殺，萬(wàn)刀殺，解解心中的惡氣。
響晴的藍(lán)天，東邊高高的一輪紅日，幾陣小東風(fēng)，路旁的柳條微微擺動(dòng)。東便道上有一大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時(shí)，有的只穿著小褂，都談笑著，盼望著，時(shí)時(shí)向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這樣，越來(lái)越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，只有高低不齊的人頭亂動(dòng)。巡警成隊(duì)的出來(lái)維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時(shí)也抓出個(gè)泥塊似的孩子砸巴兩拳，招得大家哈哈的歡笑。等著，耐心的等著，腿已立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，后面新來(lái)的便往前擁，起了爭(zhēng)執(zhí)，手腳不動(dòng)，專憑嘴戰(zhàn)，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩了，被大人打了耳光；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰(shuí)也不肯動(dòng)，人越增多，越不肯動(dòng)，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然，大家安靜了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了一隊(duì)武裝的警察。“來(lái)了！”有人喊了聲。緊跟著人聲嘈亂起來(lái)，整群的人象機(jī)器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來(lái)了！來(lái)了！眼睛全發(fā)了光，嘴里都說(shuō)著些什么，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民熱烈的愛(ài)看殺人呀。
阮明是個(gè)小矮個(gè)兒，倒捆著手，在車(chē)上坐著，象個(gè)害病的小猴子；低著頭，背后插著二尺多長(zhǎng)的白招子。人聲就象海潮般的前浪催著后浪載：“（導(dǎo)）帶塵尾語(yǔ)殷（浩）曰：自今日當(dāng)與君共談析理。，大家都撇著點(diǎn)嘴批評(píng)，都有些失望：就是這么個(gè)小猴子呀！就這么稀松沒(méi)勁呀！低著頭，臉煞白，就這么一聲不響呀！有的人想起主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個(gè)好兒呀！”緊跟著，四面八方全喊了“好！”象給戲臺(tái)上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒(méi)抬一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是不動(dòng)，沒(méi)有任何的表現(xiàn)。大家越看越?jīng)]勁，也越舍不得走開(kāi)；萬(wàn)一他忽然說(shuō)出句：“再過(guò)二十年又是一條好漢”呢？萬(wàn)一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰(shuí)也不肯動(dòng)，看他到底怎樣。車(chē)過(guò)去了，還得跟著，他現(xiàn)在沒(méi)什么表現(xiàn)，焉知道他到單牌樓不緩過(guò)氣來(lái)而高唱幾句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒(méi)作出使人佩服與滿意的事，可是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。
在這么熱鬧的時(shí)節(jié)，祥子獨(dú)自低著頭在德勝門(mén)城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了看。沒(méi)有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹(shù)，背倚著樹(shù)干，站了一會(huì)兒。聽(tīng)著四外并沒(méi)有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動(dòng)，或一只小鳥(niǎo)忽然叫了一聲，使他急忙立起來(lái)，頭上見(jiàn)了汗。他聽(tīng)，他看，四下里并沒(méi)有動(dòng)靜，他又慢慢的坐下。這么好幾次，他開(kāi)始看慣了葦葉的微動(dòng)，聽(tīng)?wèi)T了鳥(niǎo)鳴，決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝里，一些小魚(yú)，眼睛亮得象些小珠，忽聚忽散，忽來(lái)忽去；有時(shí)候頭頂著一片嫩萍，有時(shí)候口中吐出一些泡沫�？繙线叄恍┮验L(zhǎng)出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動(dòng)那黑而大的頭。水忽然流得快一些，把小魚(yú)與蝌蚪都沖走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來(lái)了一群，掙扎著想要停住。一個(gè)水蝎極快的跑過(guò)去。水流漸漸的穩(wěn)定，小魚(yú)又結(jié)成了隊(duì)，張開(kāi)小口去啃一個(gè)浮著的綠葉，或一段小草。稍大些的魚(yú)藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉(zhuǎn)身下去，給水面留下個(gè)旋渦與一些碎紋。翠鳥(niǎo)象箭似的由水面上擦過(guò)去，小魚(yú)大魚(yú)都不見(jiàn)了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看著這些，似乎看見(jiàn)，又似乎沒(méi)看見(jiàn)，無(wú)心中的拾起塊小石，投在水里，濺起些水花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來(lái)。
坐了許久，他偷偷的用那只大的黑手向腰間摸了摸。點(diǎn)點(diǎn)頭，手停在那里；待了會(huì)，手中拿出一落兒鈔票，數(shù)了數(shù)，又極慎重的藏回原處。
他的心完全為那點(diǎn)錢(qián)而活動(dòng)著：怎樣花費(fèi)了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又安全。他已不是為自己思索，他已成為錢(qián)的附屬物，一切要聽(tīng)它的支配。
這點(diǎn)錢(qián)的來(lái)頭已經(jīng)決定了它的去路。這樣的錢(qián)不能光明正大的花出去。這點(diǎn)錢(qián)，與拿著它們的人，都不敢見(jiàn)陽(yáng)光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那清靜的城根，設(shè)法要到更清靜更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因?yàn)樗u(mài)了阮明。就是獨(dú)自對(duì)著靜靜的流水，背靠著無(wú)人跡的城根，他也不敢抬頭，仿佛有個(gè)鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他并不后悔，只是怕，怕那個(gè)無(wú)處無(wú)時(shí)不緊跟著他的鬼。
阮明作了官以后，頗享受了一些他以前看作應(yīng)該打倒的事。錢(qián)會(huì)把人引進(jìn)惡劣的社會(huì)中去，把高尚的理想撇開(kāi)，而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至于吸上口鴉片。當(dāng)良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他以為這是萬(wàn)惡的社會(huì)陷害他，而不完全是自己的過(guò)錯(cuò)；他承認(rèn)他的行為不對(duì)，可是歸罪于社會(huì)的引誘力太大，他沒(méi)法抵抗。一來(lái)二去，他的錢(qián)不夠用了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執(zhí)行這些思想而振作；他想利用思想換點(diǎn)錢(qián)來(lái)。把思想變成金錢(qián)，正如同在讀書(shū)的時(shí)候想拿對(duì)教員的交往白白的得到及格的分?jǐn)?shù)。懶人的思想不能和人格并立，一切可以換作金錢(qián)的都早晚必被賣(mài)出去。他受了津貼。急于宣傳革命的機(jī)關(guān)，不能極謹(jǐn)慎的選擇戰(zhàn)士，愿意投來(lái)的都是同志。但是，受津貼的人多少得有些成績(jī)，不管用什么手段作出的成績(jī)；機(jī)關(guān)里要的是報(bào)告。阮明不能只拿錢(qián)不作些事。他參加了組織洋車(chē)夫的工作。祥子呢，已是作搖旗吶喊的老行家；因此，阮明認(rèn)識(shí)了祥子。
阮明為錢(qián)，出賣(mài)思想；祥子為錢(qián)，接受思想。阮明知道，遇必要的時(shí)候，可以犧牲了祥子。祥子并沒(méi)作過(guò)這樣的打算，可是到時(shí)候就這么作了——出賣(mài)了阮明。為金錢(qián)而工作的，怕遇到更多的金錢(qián)；忠誠(chéng)不立在金錢(qián)上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切的惡劣行為。祥子聽(tīng)著阮明所說(shuō)的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕——“我要有更多的錢(qián)，我也會(huì)快樂(lè)幾天！跟姓阮的一樣！”金錢(qián)減低了阮明的人格，金錢(qián)閃花了祥子的眼睛。他把阮明賣(mài)了六十塊錢(qián)。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——象阮明那樣的——享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。
一直坐到太陽(yáng)平西，湖上的蒲葦與柳樹(shù)都掛上些金紅的光閃，祥子才立起來(lái)，順著城根往西走。騙錢(qián)，他已作慣；出賣(mài)人命，這是頭一遭。何況他聽(tīng)阮明所說(shuō)的還十分有理呢！城根的空曠，與城墻的高峻，教他越走越怕。偶爾看見(jiàn)垃圾堆上有幾個(gè)老鴉，他都想繞著走開(kāi)，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他加緊了腳步，一條偷吃了東西的狗似的，他溜出了西直門(mén)。晚上能有人陪伴著他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去處；白房子是這樣的理想地方。
入了秋，祥子的病已不允許他再拉車(chē)，祥子的信用已喪失得賃不出車(chē)來(lái)。他作了小店的照顧主兒。夜間，有兩個(gè)銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的勞作。他不能在街上去乞討，那么大的個(gè)子，沒(méi)有人肯對(duì)他發(fā)善心。他不會(huì)在身上作些彩，去到廟會(huì)上乞錢(qián)，因?yàn)闆](méi)受過(guò)傳授，不曉得怎么把他身上的瘡化裝成動(dòng)人的不幸。作賊，他也沒(méi)那套本事，賊人也有團(tuán)體與門(mén)路啊。只有他自己會(huì)給自己掙飯吃，沒(méi)有任何別的依賴與援助。他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最后的一口氣，他是個(gè)還有口氣的死鬼，個(gè)人主義是他的靈魂。這個(gè)靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。
北平自從被封為故都，它的排場(chǎng)，手藝，吃食，言語(yǔ)，巡警……已慢慢的向四外流動(dòng)，去找那與天子有同樣威嚴(yán)的人和財(cái)力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那熱鬧的天津在半夜里也可以聽(tīng)到低悲的“硬面——餑餑”；在上海，在漢口，在南京，也都有了說(shuō)京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會(huì)由南而北，在北平經(jīng)過(guò)雙熏再往南方去；連抬杠的杠夫也有時(shí)坐上火車(chē)到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
北平本身可是漸漸的失去原有的排場(chǎng)，點(diǎn)心鋪中過(guò)了九月九還可以買(mǎi)到花糕，賣(mài)元宵的也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起作周年紀(jì)念，借此好散出大減價(jià)的傳單……經(jīng)濟(jì)的壓迫使排場(chǎng)去另找去路，體面當(dāng)不了飯吃。不過(guò)，紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排場(chǎng)�；閱适碌膱�(zhí)事，響器，喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的松鶴松獅，紙?jiān)娜宋镛I馬，娶親用的全份執(zhí)事，與二十四個(gè)響器，依舊在街市上顯出官派大樣，使人想到那太平年代的繁華與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規(guī)矩。有結(jié)婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈挽聯(lián)；他不喜，也不哭，他只為那十幾個(gè)銅子，陪著人家游街。穿上杠房或喜轎鋪所預(yù)備的綠衣或藍(lán)袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時(shí)能把一身的破布遮住，稍微體面一些。遇上那大戶人家辦事，教一干人等都剃頭穿靴子，他便有了機(jī)會(huì)使頭上腳下都干凈利落一回。臟病使他邁不開(kāi)步，正好舉著面旗，或兩條挽聯(lián)，在馬路邊上緩緩的蹭。
可是，連作這點(diǎn)事，他也不算個(gè)好手。他的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，既沒(méi)從洋車(chē)上成家立業(yè)，什么事都隨著他的希望變成了“那么回事”。他那么大的個(gè)子，偏爭(zhēng)著去打一面飛虎旗，或一對(duì)短窄的挽聯(lián)；那較重的紅傘與肅靜牌等等，他都不肯去動(dòng)。和個(gè)老人，小孩，甚于至婦女，他也會(huì)去爭(zhēng)競(jìng)。他不肯吃一點(diǎn)虧。
打著那么個(gè)小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個(gè)由路上拾來(lái)的煙卷頭兒，有氣無(wú)力的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會(huì)兒；他似乎聽(tīng)不見(jiàn)那施號(hào)發(fā)令的鑼聲。他更永遠(yuǎn)不看前后的距離停勻不停勻，左右的隊(duì)列整齊不整齊，他走他的，低著頭象作著個(gè)夢(mèng)，又象思索著點(diǎn)高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執(zhí)事，幾乎把所有的村話都向他罵去：“孫子！我說(shuō)你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他似乎還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。打鑼的過(guò)去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒(méi)管打鑼的說(shuō)了什么，他留神的在地上找，看有沒(méi)有值得拾起來(lái)的煙頭兒。體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
