4　紫藤蘿瀑布

　　一、整體把握

　　原先，焦慮和悲痛“一直壓在我心上”，在繁花盛開(kāi)的藤蘿淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，“我”寧?kù)o了，喜悅了，振作了。我悟到“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”。不能讓昨天的不幸把人壓垮，每個(gè)人都應(yīng)該像紫藤蘿的花朵一樣，以飽滿的生命力，投身到生命的長(zhǎng)河中去，在閃光的花的河流上航行。

　　紫藤蘿瀑布，是新時(shí)期之初枯木逢春的寫照，作者的心曲正是那時(shí)候人們的心聲。

　　二、問(wèn)題研究

　　1.為什么面對(duì)紫藤蘿瀑布，作者的感情有那樣的變化，對(duì)生命有那樣的感悟呢?

　　研究這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該注意寫作時(shí)間──1982年，文章又提到“十多年前”的一大株紫藤蘿，后來(lái)，拆掉了紫藤花架，改種果樹(shù)，理由是，“花和生活腐化有什么必然關(guān)系”，這個(gè)話，今天聽(tīng)來(lái)是多么荒唐，這就是極“左”的論調(diào)。

　　根據(jù)這個(gè)線索，聯(lián)系歷史背景，就能理解這篇散文的思想感情了。1966年至1976年，是十年浩劫。粉碎“四人幫”，撥亂反正，開(kāi)創(chuàng)了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期，神州大地重又勃發(fā)生機(jī)，欣欣向榮。聯(lián)系這樣的歷史背景，就會(huì)明白，紫藤蘿的命運(yùn)，從花兒稀落到毀掉，到如今繁花似錦，正是十幾年來(lái)整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的寫照和象征。作者回顧花和人的命運(yùn)，悟到“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”，這就是說(shuō)，遭遇不幸的時(shí)候，不能被厄運(yùn)壓倒，要對(duì)生命的長(zhǎng)久保持堅(jiān)定的信念。厄運(yùn)過(guò)后，不能老是讓悲痛壓在心頭，應(yīng)該面對(duì)新生活，振奮精神，以昂揚(yáng)的斗志投身到偉大的事業(yè)中去。作者徹悟了，于是“在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺(jué)加快了腳步”。從腳步聲中，我們可以感受到作者新的精神狀態(tài)。

　　研究這個(gè)問(wèn)題，還應(yīng)注意“生死謎，手足情”六字。手足，比喻弟兄。這里說(shuō)的是作者的弟弟，小她三歲的弟弟身患絕癥，生命垂危，做姐姐的焦慮悲痛，現(xiàn)在面對(duì)紫藤蘿，我“浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時(shí)都不存在，有的只是精神的寧?kù)o和生的喜悅”。由此可以明白，“各種各樣的不幸”，也包括死亡。那么，為什么說(shuō)“ 生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”呢?個(gè)體生命是有止境的，人類生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的。這就是說(shuō)，我們不能陷在個(gè)人的不幸中不能自拔，要與祖國(guó)人民同命運(yùn)，共呼吸。

　　2.“這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕地籠罩著我”。怎么把氣味說(shuō)成顏色，說(shuō)成夢(mèng)幻?

　　香氣，訴諸嗅覺(jué)；色彩，訴諸視覺(jué)；夢(mèng)幻，是大腦幻覺(jué)。人的各種感覺(jué)是可以溝通的。修辭上稱之為通感。

　　3.怎么會(huì)出現(xiàn)“花和生活腐化有什么必然關(guān)系”這種謬論?

　　現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)的確不可思議，但是極左思潮泛濫的年代就是這樣。他們非常狹隘地理解勞動(dòng)人民的思想感情，認(rèn)為賞花不是勞動(dòng)者的愛(ài)好，賞花就是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)、資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，甚至認(rèn)為愛(ài)花就會(huì)腐化墮落。

　　4.“生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”一句后面說(shuō)，“我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。它是萬(wàn)花中的一朵，也正是一朵一朵花，組成了萬(wàn)花燦爛的流動(dòng)的瀑布”，這里似乎也有象征意義，似乎也有哲理，如果確是這樣，那么象征什么?包含什么哲理呢?

　　確有象征意義，新的歷史時(shí)期開(kāi)始，中國(guó)人民煥發(fā)出旺盛的生命力，那時(shí)有一句很流行的話，叫做“甩開(kāi)膀子大干”，大干社會(huì)主義的熱情像火山一樣迸發(fā)出來(lái)，又像千舟競(jìng)發(fā)，投身到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的洪流中去。這兩句話又這樣一個(gè)哲理，每個(gè)人都是社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的一分子，只有每個(gè)人都奮發(fā)有為，四化大業(yè)才能燦爛輝煌。理解了這個(gè)哲理，就不難理解作者為什么“加快了腳步”。

　　5.課文對(duì)我們寫作有哪些啟示?

　　這樣的文章叫做“托物言志”，或“借景抒情”，要寫這一類文章，可以從課文中得到不少啟示。

　　第一，寫景狀物是抒情言志的基礎(chǔ)，首先要把景物寫好，在寫景狀物中要飽含感情，待水到渠成，加以精要的直接抒情或議論。情從景出，議從景出，才是好文章。

　　情與理，如果有兩三層更好。這篇散文，說(shuō)了“精神的寧?kù)o和生的喜悅”之后，又有一層新意，就顯得豐富。

　　第二，景物的全局和每個(gè)局部要細(xì)細(xì)觀察。我們看，作者既寫一樹(shù)，又寫一穗一朵，可以想見(jiàn)她既綜觀總體，又細(xì)察局部，觀察得多么周到細(xì)致。

　　第三，對(duì)景物要有感情，若景物在自己心目中像自己喜歡的人一樣，寫起來(lái)就會(huì)生動(dòng)親切。

　　擬人、比喻之類，并非作文時(shí)想到要用什么修辭手法才寫出來(lái)的，而是事物在心中就是這個(gè)形象，這個(gè)感覺(jué)。一樹(shù)紫藤蘿花，在作者心中，像瀑布，像人，它在流動(dòng)，它在歡笑，它在和陽(yáng)光挑逗，寫出來(lái)，紫藤蘿花就顯得分外美好可愛(ài)。大凡寫作，總得有想像和聯(lián)想，才能妙筆生花。

　　第四，要有感悟，要提煉出精辟的語(yǔ)句。有了點(diǎn)睛之筆，全文就有靈性了。

　　練習(xí)說(shuō)明

　　一  朗讀全文。試用你的經(jīng)歷或見(jiàn)聞?dòng)∽C“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”這句話。

　　本題除練習(xí)朗讀外，意在聯(lián)系生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步體會(huì)課文的主要哲理。本題提倡個(gè)性化閱讀，各人的經(jīng)歷見(jiàn)聞不同，對(duì)這句話的體會(huì)也可以有深有淺，有自己的側(cè)重點(diǎn)。

　　二  揣摩下列語(yǔ)句，體會(huì)寫景的妙處。

　　1.從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)得這樣盛的藤蘿，只見(jiàn)一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見(jiàn)其發(fā)端，也不見(jiàn)其終極。

　　2.紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花。仔細(xì)看時(shí)，才知道那是每一朵紫花中的最淺淡的部分，在和陽(yáng)光互相挑逗。

　　3.每一朵盛開(kāi)的花就像一個(gè)小小的張滿了的白帆，帆下帶著尖底的艙，船艙鼓鼓的；又像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻開(kāi)似的。

　　4.紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底。

　　本題揣摩景物描寫，實(shí)質(zhì)上，主要是揣摩比喻、擬人等修辭手法的效果，以達(dá)到增強(qiáng)語(yǔ)感、領(lǐng)悟?qū)懢凹记傻哪康摹４鸷眠@些題目不很容易，應(yīng)該讓學(xué)生在把握句意的基礎(chǔ)上，細(xì)心地感受比喻、擬人的表達(dá)效果。例如，句1寫藤蘿花之盛，要想像瀑布的形象，想想它的氣勢(shì)和光彩，體會(huì)這樣寫景的妙處。

　　參考答案：

　　1.將一樹(shù)盛開(kāi)的紫藤蘿花比作瀑布，顯得氣勢(shì)非凡，燦爛輝煌。

　　2.細(xì)膩地寫出了每一朵花不同部位的深淺，顯得亮麗可愛(ài)，玲瓏透剔，既富有動(dòng)感，又富有情趣。

　　3.用帆與船艙的比喻，細(xì)致地描寫了紫藤蘿花盛開(kāi)的狀態(tài)，顯得生機(jī)勃勃。比作笑容，更顯得美好可愛(ài)，也抒發(fā)了喜悅的心情。

　　4.物我交融，既寫出一樹(shù)繁花的壯麗，又抒發(fā)了愉悅歡暢的心情。

　　三  人們往往賦予一些花木以某種象征意義，試搜集幾種說(shuō)法(有興趣的同學(xué)，還可以搜集一些吟詠花木的詩(shī)句)，與同學(xué)交流一下。

　　本題要求搜集，簡(jiǎn)便的辦法是各就所知交流一下，你一個(gè)，我一個(gè)，大家說(shuō)，做好記錄，然后整理，這也可以說(shuō)是搜集。要找書搜集，就要告訴學(xué)生哪些書有這樣的材料。

　　教學(xué)建議

　　一、教學(xué)指導(dǎo)思想

　　閱讀方法上，以朗讀訓(xùn)練為重點(diǎn)；內(nèi)容理解上，以感悟人生為重點(diǎn)；寫作學(xué)習(xí)上，以寫景狀物為重點(diǎn)。

　　教師發(fā)揮引導(dǎo)和組織作用：在朗讀訓(xùn)練上，范讀一個(gè)片段，鼓勵(lì)讀得好的同學(xué)，根據(jù)學(xué)生朗讀情況舉例指導(dǎo)；在內(nèi)容探究上，啟發(fā)學(xué)生拎出透露背景的語(yǔ)句，適當(dāng)補(bǔ)充背景資料，引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟藤蘿花情與社會(huì)形勢(shì)的聯(lián)系，作者心情與民心的聯(lián)系；在寫作揣摩上，引導(dǎo)學(xué)生就“寫景抒情”類作文從課文中得到啟示。

　　二、教學(xué)大體步驟

　　第一課時(shí)

　　1.看導(dǎo)語(yǔ)默讀課文。

　　2.組織學(xué)生談?wù)務(wù)�體感知。

　　要求抓住作者感情有什么變化，作者感悟到什么哲理，思想上大體怎么展開(kāi)。

　　3.字詞教學(xué)。

　　“讀一讀，寫一寫”──看“注釋”，查詞典──學(xué)生讀，教師正音。

　　4.朗讀訓(xùn)練。

　　范讀片段(教師自行選擇)──學(xué)生各自練讀──挑兩名學(xué)生起來(lái)讀──教師舉例指導(dǎo)。

　　5.內(nèi)容研討。

　　(1)為什么面對(duì)紫藤蘿瀑布，作者的感情有那樣的變化，對(duì)生命有那樣的感悟?

　　輔助性問(wèn)題設(shè)計(jì)：

　　──你能不能畫一張圖表，畫出作者所說(shuō)的藤蘿的變遷小史?

　　──課文所說(shuō)的“十多年”，我們國(guó)家的歷史你知道哪些?

　　──“生死謎、手足情”透露出作者遭遇到什么不幸?

　　(2)“那時(shí)的說(shuō)法是，花和生活腐化有什么必然關(guān)系”，是一種什么觀念?這種觀念在當(dāng)時(shí)占據(jù)什么地位?

　　(3)探究最后第二段含義。作者說(shuō)“生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”，想想從這個(gè)信念中可以引出什么結(jié)論來(lái)作為人生的指南?作者描寫一朵朵花與整樹(shù)花的河流，花的瀑布，二者的關(guān)系給我們什么啟示?

　　6.小結(jié)這次探究的經(jīng)驗(yàn)。

　　──這一次探究作者的思想感情，研究這一篇比較含蓄的文章，你取得什么經(jīng)驗(yàn)?把自己想到的和同學(xué)談到的，記在“語(yǔ)文學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)錄·閱讀經(jīng)驗(yàn)·內(nèi)容探究”上。

　　7.布置課外作業(yè)。

　　(1)“研討與練習(xí)”第一題。

　　(2)常見(jiàn)的花我們往往熟視無(wú)睹，印象模糊。學(xué)習(xí)作者，細(xì)細(xì)觀察一種花，邊觀察邊思考，最好也能對(duì)生命、對(duì)人生有所感悟，準(zhǔn)備課堂發(fā)言，寫一個(gè)發(fā)言提綱。

　　第二課時(shí)

　　1.交流第一題答案。

　　2.交流賞花所得。

　　3.抽幾名學(xué)生輪流朗讀。

　　4.語(yǔ)言揣摩。

　　(1)哪些句子寫景寫得特別好，你特別喜歡?默讀一遍，畫出佳句。

　　(2)朗讀自己最欣賞的佳句。

　　(3)集體揣摩練習(xí)二所列四個(gè)句子。

　　5.小結(jié)語(yǔ)言揣摩的經(jīng)驗(yàn)。

　　──這次揣摩品味語(yǔ)言，你取得什么經(jīng)驗(yàn)?在“語(yǔ)文學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)錄·閱讀經(jīng)驗(yàn)·語(yǔ)言揣摩”上記幾條。

　　6.寫作學(xué)習(xí)。

　　啟發(fā)思考題

　　總題目：寫景抒情的作文，怎樣寫才好?

　　分題目：

　　──寫景與抒情二者怎樣的擺法才好?

　　──景物怎樣才能寫得細(xì)膩?

　　──景物怎樣才能寫得生動(dòng)親切?

　　──觀察景物怎樣才能有所感悟?

　　7.小結(jié)寫作借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

　　8.再練朗讀。

　　9.布置作業(yè)。

　　(1)練習(xí)二

　　(2)練習(xí)三

　　有關(guān)資料

　　一、作者簡(jiǎn)介

　　宗璞，1928年生，女，原名馮鐘璞，筆名有任小哲、豐非等。著名哲學(xué)家馮友蘭之女，自幼生長(zhǎng)于清華園，吸取了中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化之精粹，學(xué)養(yǎng)深厚，氣韻獨(dú)特。1951年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。曾在中國(guó)文聯(lián)、文藝報(bào)等單位工作。1960年調(diào)《世界文學(xué)》編輯部。“文革”前作品主要有短篇小說(shuō)《紅豆》《桃園女兒嫁窩谷》《不沉的湖》《后門》《知音》等，《紅豆》曾受到不應(yīng)有的批判。“文革”后，有短篇小說(shuō)《弦上的夢(mèng)》、中篇小說(shuō)《三生石》，獲全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1981年北京出版社出版了《宗璞小說(shuō)散文選》。后來(lái)又抱病奮力創(chuàng)作反映中華民族知識(shí)分子命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》，其第一部《南渡記》已于1987年問(wèn)世，獲得了好評(píng)。她的小說(shuō)，刻意求新，語(yǔ)言明麗而含蓄，流暢而有余韻，頗具特色。她的散文情深意長(zhǎng)，雋永如水。

　　二、宗璞的人生之路和校園情結(jié)(侯宇燕)

　　宗璞走過(guò)的是怎樣的一條人生之路呢?翻開(kāi)作家的履歷，撲面而來(lái)的是一股與其作品中那股淡雅韻味有異曲同工之妙的書香之氣。宗璞的經(jīng)歷，與大多數(shù)作家不同。她不像師陀、田濤等老一輩作家，是從中國(guó)的底層社會(huì)一步步艱難地爬到了知識(shí)的殿堂；她也不像巴金、謝冰瑩，從舊的地主家庭中游離出來(lái)，流入城市，形成瞿秋白所說(shuō)的一代“薄海民”(bohemian)；她更不像新時(shí)期涌現(xiàn)出的一大批知青出身的作家，在自己的青年甚至少年時(shí)代就離開(kāi)書本，離開(kāi)家人，在貧窮、愚昧與困惑中探索人生的價(jià)值。甚至生長(zhǎng)于“文革”之后的一代年輕人，也很少有像她這樣得天獨(dú)厚的學(xué)養(yǎng)根基。她是一株冰清玉潔的蘭花，有幸在遠(yuǎn)離貧困與骯臟的凈土中發(fā)芽，成長(zhǎng)，就象夏洛蒂所言，擁有一個(gè)“沒(méi)有污點(diǎn)的，飲之不盡，令人神清氣爽的清泉”般的純凈記憶。她的生活環(huán)境，基本上限于高等學(xué)府和高等學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，由于自小在和諧淳厚文雅的學(xué)術(shù)氣氛中得到熏陶，因而奠定了一生的做人與做文準(zhǔn)則。她確實(shí)擁有一個(gè)令人羨慕的童年時(shí)代。這大概就是為什么宗璞的作品中總有一種別人學(xué)不來(lái)的大家之氣，沖和之態(tài)，甚至一種率真潔白的“學(xué)生腔”的原因所在吧。

　　宗璞童年所生活的大學(xué)校園中，教授的生活條件是極其優(yōu)越的，絕無(wú)今日“腦體倒掛”之虞。生活的舒裕與地位的高貴，使得鉆研學(xué)業(yè)的教授們能比較專心于書本的研究(當(dāng)然抗戰(zhàn)開(kāi)始后又有了不同)，他們的子弟也能在一個(gè)相對(duì)單純、明凈的天地中獲得比同齡孩子更好的教育，得到更多的文化滋養(yǎng)。當(dāng)然從另一方面來(lái)說(shuō)，這也使得他們過(guò)分地單純，書卷氣過(guò)于濃厚，在今后的人生歷程中則免不了要經(jīng)受更多的磨難與挫折。我手頭正好有一本1990年出版的《清華校友通訊》，不妨拿來(lái)，隨便擷取幾段，為宗璞筆下的清遠(yuǎn)世界作一個(gè)更詳盡的注腳。宗璞的同輩人，著名文史專家虞振鏞的女兒，西南聯(lián)大1943年學(xué)生虞佩曹在《水木清華──童年的回憶》中曾飽含深情地描寫了清華校園在自己童年眼中的平靜與清雅，以及清華人文景觀的優(yōu)越與獨(dú)特。她說(shuō)“那時(shí)清華只有附小(即馮友蘭提到的宗璞就讀的成志小學(xué))及附設(shè)的幼稚園。馬約翰是我們的校長(zhǎng)。……后來(lái)由蔡順理夫人教，她本人也是留美學(xué)生。”在這樣條件下成長(zhǎng)的孩子，的確有常人不及之處。而當(dāng)時(shí)孩子們生活的環(huán)境又是怎樣的呢?“水木清華的工字廳……里面典雅、陰涼，有一股楠木香味，單身教授吳宓、葉企孫先生曾在里面有過(guò)住所。”“我們住的南院是一個(gè)四周由房屋圍繞著的大院……西式住宅一號(hào)是趙元任先生家……”。這種耳濡目染的文化氣韻，在一點(diǎn)一滴中已深深地滲入了孩子們的靈魂之中。宗璞《南渡記》中所寫的方壺小院，不就是這種充滿清遠(yuǎn)文化氣息的精英薈萃之地嗎?法國(guó)現(xiàn)代派女作家納塔麗·薩馬特說(shuō)：“文學(xué)所描寫的，永遠(yuǎn)只能是某種看不見(jiàn)的，每個(gè)作家所向往的──他獨(dú)自一人感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)。”作品中的生活、人物可以虛構(gòu)，然而意境卻總是忠誠(chéng)地反映出一個(gè)具有敏感稟賦的作者童年時(shí)對(duì)周圍景物的特殊感覺(jué)以及這種感受對(duì)其終生造成的影響。宗璞在一系列作品中所表現(xiàn)出的那種特有的意境之美，正如同一縷輕煙，又好似一絲馨香，著意體會(huì)時(shí)捉摸不出，只有親身體會(huì)過(guò)這種生活的人，才能從那似乎非常平淡的描寫中領(lǐng)略到作家實(shí)際極其濃厚的感情，那種對(duì)童年精神生活的無(wú)限追憶與留戀。這種非過(guò)來(lái)人不能寫出亦不能讀出的愛(ài)，正是宗璞“校園情結(jié)”的真諦所在。

　　(《這方園地中的馮家山水》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第2期)

　　三、關(guān)于“生死謎、手足情”(宗璞)

　　小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個(gè)人都會(huì)去，而且不能回來(lái)的地方。但是現(xiàn)在怎么能輪得到小弟!他剛50歲，正是精力充沛，積累了豐富的學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，大有作為的時(shí)候，有多少事等他去做啊!醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的腫瘤已相當(dāng)大，需要立即做手術(shù)，他還想去參加一個(gè)技術(shù)討論會(huì)，問(wèn)能不能開(kāi)完會(huì)再來(lái)。他在手術(shù)后休養(yǎng)期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。直到臥床不起，他手邊還留著幾份國(guó)際航空材料，總是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不進(jìn)時(shí)，他忽然說(shuō)想吃蝦，要對(duì)蝦。他想活，他想活下去啊!

　　可是他去了，過(guò)早地去了。這一年多，從他生病到逝世，真像是個(gè)夢(mèng)，是個(gè)永遠(yuǎn)不能令人相信的夢(mèng)。我總覺(jué)得他還會(huì)回來(lái)，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊──”。

　　可是他去了，過(guò)早地永遠(yuǎn)地去了。

　　我長(zhǎng)小弟三歲。從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個(gè)胖胖的、可愛(ài)的小弟弟，跟在我身后。他雖然小，可是在玩耍時(shí)，他常常當(dāng)老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴(yán)。他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點(diǎn)不怕。他站在山泉邊，捧著一個(gè)大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。

　　“小姊，你看，我先洗!”他高興地叫道。

　　在泉水緩緩地流淌中，我們從小學(xué)、中學(xué)而大學(xué)，大部分時(shí)間都在一個(gè)學(xué)校。畢業(yè)后就各奔前程了。不知不覺(jué)間，聽(tīng)到人家稱小弟為強(qiáng)度專家；不知不覺(jué)間，他擔(dān)任了總工程師的職務(wù)。在那動(dòng)蕩不安的年月里，很難想像一個(gè)人的將來(lái)。這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，小弟是會(huì)為國(guó)家做出點(diǎn)實(shí)際的事的。卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。

　　去年夏天，得知他患病后，我于8月20日到西安。記得有一輛坐滿了人的車來(lái)接我。我當(dāng)時(shí)奇怪何以如此興師動(dòng)眾，原來(lái)他們都是去看小弟的。到醫(yī)院后，有人進(jìn)病房握手，有人只在房門口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來(lái)看一眼。

　　手術(shù)時(shí)，有航空科學(xué)研究院、623所、631所的代表、弟妹、侄女和我在手術(shù)室外，還有一輛轎車在醫(yī)院門口。車?yán)镉性S多人等著，他們一定要等著，準(zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)血。小弟如果需要把全身的血都換過(guò)，他的同志們也會(huì)給他。但是一切都沒(méi)有用。腫瘤取出來(lái)了，有一個(gè)半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死。我忽然覺(jué)得一陣胸悶，幾乎透不過(guò)氣來(lái)──這是在窮鄉(xiāng)僻壤為祖國(guó)貢獻(xiàn)著才華、血汗和生命的人啊，怎么能讓這致命的東西在他身體里長(zhǎng)到這樣大!

　　我知道在這黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想像每一點(diǎn)工作的進(jìn)展都要經(jīng)過(guò)十分惱人的迂回曲折。但我沒(méi)有想到，小弟不但生活在這里，戰(zhàn)斗在這里，而且把性命交付在這里了。他手術(shù)后回京在家休養(yǎng)，不到半年，就復(fù)發(fā)了。

　　那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。每一念及，便淚下如雨，紙上一片模糊。記得每次看病，候診室里都像公共汽車上一樣擁擠，等啊等啊，盼啊盼啊，我們知道病情不可逆轉(zhuǎn)，只希望能延長(zhǎng)時(shí)間，也許會(huì)有新的辦法。航空界從莫文祥同志起，還有空軍領(lǐng)導(dǎo)同志都極關(guān)心他，各個(gè)方面包括醫(yī)務(wù)界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫(yī)。然而錯(cuò)過(guò)了治療時(shí)機(jī)，藥物再難奏效。曾有個(gè)別的醫(yī)生不耐煩地當(dāng)面對(duì)小弟說(shuō)，治不好了，要他“回陜西去”。小弟說(shuō)起這話時(shí)仍然而帶笑容，毫不介意。他始終沒(méi)有失去信心，他始終沒(méi)有喪失生的愿望，他還沒(méi)有累夠。

　　小弟生于北京，1952年從清華大學(xué)航空系畢業(yè)。他填志愿到西南，后來(lái)分配在東北，以后又調(diào)到成都，調(diào)到陜西。雖然他的血沒(méi)有流在祖國(guó)的土地上，但他的汗水灑遍全國(guó)，他的精力的一點(diǎn)一滴都獻(xiàn)給祖國(guó)的航空事業(yè)了。個(gè)人的功績(jī)總是有限的，也許燃盡了自己，也不能給人一點(diǎn)光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點(diǎn)積累吧。我不大明白各種工業(yè)的復(fù)雜性，但我明白，任何事業(yè)也不是只坐在北京就能夠建樹(shù)的。

　　我曾經(jīng)非常希望小弟調(diào)回北京，分我侍奉老父的重?fù)?dān)。他是兒子，30年在外奔波，他不該盡些家庭的責(zé)任嗎?多年來(lái)，家里有什么事，大家都會(huì)這樣說(shuō)：“等小弟回來(lái)”，“問(wèn)小弟”。有時(shí)只要想到有他可問(wèn)，也就安心了�，F(xiàn)在還怎能得到這樣的心安?風(fēng)燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說(shuō)，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)失去他的最寶貝的小兒子了。我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過(guò)那一道痛苦的門檻時(shí)，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來(lái)的可倚可靠會(huì)給我安慰。哪里知道，卻是他先邁過(guò)了那道門檻啊!

　　1982年10月28日上午7時(shí)，他去了。

　　這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實(shí)呢!他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當(dāng)盛年的弟弟，他再不會(huì)回答我們的呼喚，再不會(huì)勸阻我們的哭泣。你到哪里去了，小弟!自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠(yuǎn)去最是違反常規(guī)，令人難以接受!我還不得不把這消息告訴當(dāng)時(shí)也在住院的老父，因?yàn)槲覠o(wú)法回答他每天的第一句問(wèn)話：“今天小弟怎么樣?”我必須告訴他，這是我的責(zé)任。再?zèng)]有弟弟可以依靠了，再不能指望他來(lái)分擔(dān)我的責(zé)任了。

　　父親為他寫挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛；能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來(lái)!”我那惟一的弟弟，永遠(yuǎn)地離去了。

　　(《哭小弟》，《鐵簫人語(yǔ)》，春風(fēng)文藝出版社1994年版)

　　四、《紫藤蘿瀑布》賞析(海崗)

　　《紫藤蘿瀑布》是一幅極為精細(xì)的工筆畫，就是高明的丹青國(guó)手，也未必能夠窮盡它所包含的意蘊(yùn)。在這里，不但那片紫藤蘿的大致輪廓你可以從畫中加以把握，而且那花的色澤，那花的神采，那花的氣味，你也盡可以從畫中領(lǐng)略到。也許，在大自然中，當(dāng)你面對(duì)這樣一片紫藤蘿，你也未必能夠如此真切地認(rèn)識(shí)它、感覺(jué)它。讀著宗璞的這篇文章，仿佛在你眼前，就展現(xiàn)出一條紫色的瀑布，絢麗的色彩曳動(dòng)你的目光，郁郁的幽香繚繞在你鼻前……這樣一幅卓絕的“圖畫”，除了得力于作者卓越的筆力，亦與作者認(rèn)真、細(xì)致的觀察是分不開(kāi)的。

　　《紫藤蘿瀑布》又是一首深沉的歌。當(dāng)作者把一幅精致的“工筆畫”呈現(xiàn)給讀者的時(shí)候，也許給人的第一印象是溫暖的色調(diào)，是一種明快的情緒與生活的歡欣。但是，當(dāng)隨著作者的思緒，回首那不堪的十年動(dòng)亂，把眼前的美好與過(guò)去的黑暗聯(lián)系到一起，你就會(huì)感到一種深沉的悲哀。正如作者所言，那是一種壓在心上的“焦慮和悲痛”，那是對(duì)往昔被毀壞的幸福生活的追憶�？梢哉f(shuō)，當(dāng)作者細(xì)致地觀察這素樸的紫藤蘿時(shí)，當(dāng)作者一筆一筆勾畫著這紫藤蘿的神態(tài)時(shí)，在她心中一定翻涌回蕩著一曲深沉的歌。因?yàn)�，只有�?jīng)歷過(guò)黑暗的人，才會(huì)在璀璨的生活面前目眩神搖，只有遭受過(guò)苦痛的人，才會(huì)如此珍視這生活的浪花。因此，盡管在這幅精致的圖畫之中，作者沒(méi)有大力張揚(yáng)、肆意宣泄感情的心曲，但是，當(dāng)人們觀察著《紫藤蘿瀑布》的每一個(gè)細(xì)部時(shí)，必然會(huì)體味到作者傾注其間的一種深沉而歡樂(lè)的旋律自天而降，彌漫于《紫藤蘿瀑布》的整個(gè)框架之中。

　　從直觀上說(shuō)，《紫藤蘿瀑布》形象鮮明，如在目前，而不膚淺；從情境上說(shuō)，《紫藤蘿瀑布》文意含蓄，意境深遠(yuǎn)，不盡于句中。但是，當(dāng)你閱讀過(guò)《紫藤蘿瀑布》，會(huì)感到，在它的字句之外，包含著更深刻、更令人神往的意蘊(yùn)，而對(duì)《紫藤蘿瀑布》反復(fù)閱讀，不可能不對(duì)下述見(jiàn)解有會(huì)于心：美好的事物(紫藤蘿瀑布就是一種象征)是遏止不了，也戮殺不滅的，生活的河流必將沖決各種障礙，日復(fù)日、年復(fù)年地涓涓流動(dòng)……“在這閃光的河流上航行”的人們，“加快了腳步”吧，前邊就是更加美好的彼岸……

　　由此，《紫藤蘿瀑布》達(dá)到了“韻外之致”的極高的意境。

　　(選自《中國(guó)現(xiàn)代散文鑒賞文庫(kù)》，百花文藝出版社1996年版)

　　五、《紫藤蘿瀑布》賞析(張梅)

　　同樣的花草面對(duì)不同的人，可能會(huì)喚起不同的審美感受。女作家宗璞更多注意的，常常是丁香、二月蘭、玉簪、木槿、紫藤蘿這樣的花，它們雖平凡而柔弱，卻有著生命的尊嚴(yán)與蓬勃。她往往會(huì)從這些小小的生命中發(fā)掘出許多美好的品性，并藉此表達(dá)對(duì)于美好人性的追求�！蹲咸偬}瀑布》這篇散文便傳達(dá)了這樣的一種追求。

　　這篇散文寫的是作者重見(jiàn)紫藤蘿盛開(kāi)，而引發(fā)的對(duì)生命的感慨。文章從紫藤蘿引人駐足、炫人眼目的美麗寫起。盛開(kāi)的藤蘿花像輝煌的淡紫色的瀑布，色調(diào)的錯(cuò)落有致，陽(yáng)光下的跳躍閃爍，使它仿佛有了生命，給人一種“在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)”的感覺(jué)。

　　藤蘿不與群芳爭(zhēng)勝，它們靜靜開(kāi)在春花已謝的時(shí)節(jié)，踏春的人無(wú)意流連，蜂蝶亦不來(lái)眷顧。然而，它們?nèi)匀皇㈤_(kāi)著，盡情綻放著它們自己的生命。雖然是靜靜的，但那挨挨擠擠的繁盛讓人覺(jué)得它們?cè)隍湴撂故幍貫樽约好利惖拇嬖诙鴼g騰笑鬧。

　　在描述了藤蘿帶給自己的強(qiáng)烈的瀑布般的整體印象后，作者的筆觸沿自己的視線所及，從細(xì)處落墨，描寫了組成那神奇瀑布的每一朵小花。原來(lái)那迸濺著的淺色水花，是已經(jīng)盛開(kāi)了的；那流動(dòng)的、仿佛沉淀了的紫色瀑水，便是那正含苞待放的。而每一朵盛開(kāi)的花又像是在那紫色河流上輕泛的一葉扁舟，這張滿了帆的小舟有著鼓鼓的艙，“又像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻開(kāi)似的”。──這些小生命盛著怎樣的仙露瓊漿，才會(huì)有這神話樣的美麗啊!作者幾乎感到有點(diǎn)疑惑了，忍不住想摘一朵來(lái)看看。

　　但是作者沒(méi)有摘花的習(xí)慣。在這一猶疑的駐足中，她陷入了凝思。這美麗的紫色瀑布不再只是眼前的景致，它也緩緩流過(guò)作者的心，使她一點(diǎn)一點(diǎn)從連日來(lái)對(duì)小弟的病痛的焦慮、悲痛中平靜下來(lái)。這架盛開(kāi)的藤蘿幾乎有一種魔力，不惟光彩，它的芳香似乎也是淺紫色的，將作者籠罩在寧?kù)o與喜悅中。她忽然記起從前的家，門外也曾有過(guò)一大株爬得很高，但花朵從來(lái)都稀落的紫藤蘿。在那個(gè)年代，由于“花和生活腐化有什么必然關(guān)系”，連這稀零的藤蘿后來(lái)也沒(méi)有了。過(guò)了這么多年，藤蘿終于又開(kāi)花了，而且開(kāi)得這樣盛，這樣密。

　　文章至此點(diǎn)明了主題：“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的。”──原來(lái)那使紫藤蘿花如此美麗與繁盛的仙露瓊漿，就是“生命的酒釀”啊!看到這里，讀者自然會(huì)想到，人亦如花，時(shí)代的洪流總會(huì)沖走種種令人不快的過(guò)往。只要你也加快腳步，張起生命的風(fēng)帆，在這閃光的時(shí)代中航行，你也會(huì)再次盛開(kāi)，你也會(huì)是組成那燦爛瀑布的一朵浪花，不是嗎?

　　宗璞的寫景散文，一向重在對(duì)客觀景物作精細(xì)、真切的描摹。她以女性作家特有的細(xì)膩與愛(ài)心體貼物情，品味景物的最積極的內(nèi)在精神，比如這藤蘿花的充盈蓬勃的生命力，與既燦爛奔放又耐得寂寞的純樸本性。同時(shí)，她避免作主觀的渲染抒發(fā)，避免直接的說(shuō)教，而是以客觀、精微、從容的筆調(diào)來(lái)敘寫自己所體味到的，力圖使讀者能夠自己去領(lǐng)略這景物的精神與意義。這與宗璞本人醇厚自然的天性，重視內(nèi)斂的個(gè)人修養(yǎng)，與直面人生的勇氣是分不開(kāi)的。

　　比如在這篇《紫藤蘿瀑布》中，假使作者真的摘了一朵花來(lái)仔細(xì)欣賞，那么她的注意力就會(huì)一直在這花的美麗上了；惟其惜花駐足，作者與如水的繁花才有了內(nèi)在的溝通，它撫慰了作者的郁痛，作者才能在寧?kù)o與喜悅中，把對(duì)這美麗的感觸升華為對(duì)生命的感觸。而假使作者直接盛贊這花的生命力，讀者也不過(guò)是感嘆藤蘿之熱烈美盛；惟其回想與展望交織，內(nèi)在精神與外在情態(tài)并舉，讀者才會(huì)更加深刻地體會(huì)到今日的豐茂曾經(jīng)經(jīng)過(guò)怎樣長(zhǎng)久而執(zhí)著的期待，在倍加珍惜的同時(shí)，更會(huì)鼓舞起你擁抱生活的熱情。

　　本文有著宗璞寫景散文的一貫風(fēng)格：積極又含蓄的主題追求，婉曲有致的感情流露，精美的景物描寫，簡(jiǎn)潔精練的文字表達(dá)。由于文章的寫作是在創(chuàng)亂初定，熱情復(fù)熾的年代，這篇優(yōu)美的散文便有著更普遍的時(shí)代意義，在當(dāng)代散文史上有著重要的地位。

　　六、宗璞語(yǔ)言特色

　　其語(yǔ)言，如“明月照積雪”，既有中國(guó)古典文學(xué)簡(jiǎn)潔含蓄之美，又有外國(guó)語(yǔ)言的長(zhǎng)處，并把這幾點(diǎn)巧妙地融合在了一體，在情景創(chuàng)造和意境處理方面煉成了獨(dú)特的功力。正如老作家孫犁所云：“宗璞的語(yǔ)言，較之黃(廬隱)、凌(叔華)、馮(沅君)、謝(冰心)，已經(jīng)有了很大的不同，也就是有了很大的發(fā)展。”

　　……

　　語(yǔ)言極其流暢，細(xì)膩富有余韻，縈繞著一股柔婉之美，看來(lái)是深諳中國(guó)古典文論中“意境說(shuō)”之要旨了，細(xì)究其成功之道，一是語(yǔ)言的基調(diào)選得好，淡雅沖和，讓讀者的主觀意識(shí)積極參與其中，得到一種天人合一的象外之趣。二是語(yǔ)言的功底深，句式并不煩瑣復(fù)雜，然而簡(jiǎn)潔中透著高遠(yuǎn)的內(nèi)涵，如鏤窗中的后院園林，并不一覽無(wú)余，卻給人以想像思索的天地，誠(chéng)可謂“言有盡而意無(wú)窮”。

　　(摘自《這方園地中的馮家山水》，《文學(xué)評(píng)論》1997年第2期)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看